
In memory of Tasha (1998 – 2009)

Tasha's Diary is a record of the my beloved Alaskan Malamute's first year 
following her adoption from Chesapeake Area Alaskan Malamute
Protection (www.CHAAMP.org). Tasha died on Saturday, May 16, from old 
age (for the breed), without great pain or complications.
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1
Tasha, Come!

Sunday, November 12, 2000. As 
soon as I entered the fenced yard she 
rushed to put front paws on my chest in 
greeting. Three other Alaskan Malamutes 
had done the same on my way through the 
house. Most dogs of this breed will greet a 
stranger with unconstrained affection 
unless they are trained in courtesy. The 
Malamute comes from Eskimo villages 
where each family kept many sled dogs 
chained to huts in the yard. When a human 
appeared the dogs competed for attention.

Natasha exhibits a broad, handsome head 
with a black forehead over a white 
muzzle. Black continues down her back 
and white down her belly, with her flanks 
shading gradually from one to the other. 
At seventy pounds she is on the small 
edge of the Malamute range, but the white 
paws on my chest were large. Her forelegs 
and hindquarters were muscular. Later, 
when she walked briskly, her tail arched 
forward over her back in classic Malamute 
posture, displaying a flag of long white 
hair. [Note: Later I would decide that 
Malamute Rescue had over­estimated her 
age at two years, when in fact she was 

probably 18 months old. At full growth 
she would pass 100 pounds.]

Soon she lay beside my chair while I 
scratched her stomach. Her "rescuer" had 
told me she loved this contact most of all. 
At two years old, Natasha was in the 
Fairfax, Virginia home of a member of the 
Alaskan Malamute Assistance League. 
The dog and I were each being 
interviewed for adoption.

This hugely energetic puppy had been one 
of two dogs in the apartment of a young 
couple that was overwhelmed after the 
birth of their baby. They took the dogs to a 
kennel and then moved from their 
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apartment. When the kennel proprietor 
could not locate the family he contacted 
the Malamute rescue organization. This 
dog was brought to a modest home where 
four other rescued Malamutes already 
resided under the care of a middle­aged 
bachelor with "MALRESCU" on his 
license plate. She was given a full 
veterinary examination and, as with all 
rescued females, she was spayed. Her 
name was changed, for protection, to 
Natasha. I met her through the web­site, 
www.malamuterescue.org.

To account for my attraction to Malamutes 
I must tell a "shaggy dog story." In April 
of 1994 my wife Anne and I were driving 
from Anchorage, Alaska, north to 
Fairbanks where I was scheduled to lead a 
weekend workshop on Christian faith and 
environmental responsibility, my 
professional specialty. Tired and thirsty as 
we approached Fairbanks, we stopped at a 
rustic bar for a beer. While we were 
relaxing on bar stools, a Malamute 
crossed the room to engage me in 
conversation. Although Malamutes rarely 
bark, they often mutter softly to engage a 
human. Such was my experience with this 
large, handsome resident of the bar who 
"talked" with me for a quarter­hour. I was 
entranced.

A few days later an acquaintance took 
Anne and myself for a sled ride behind her 
long string of excited dogs. In their beauty 
and strength, the Malamutes stood out 
among the others. When we drove back 
toward Anchorage, I made a point to visit 

the dog kennels in Denali National Park. 
Again, I found the alert Malamutes 
captivating.

A few months before I interviewed Tasha, 
Anne and I had buried her old and beloved 
collie, Mossy. Anne told me that our next 
dog would be mine to choose and mine to 
care for. My right leg was slowly 
recovering from the surgery to install an 
artificial knee. As I exercised daily to 
regain strength and agility, I remembered 
my encounter with Malamutes. I would 
need to resume a vigorous program of 
outdoor exercise. Such a dog would see to 
that.

My interview with Natasha featured a 
walk around her neighborhood. I held the 
lead. Natasha ran forward with excitement 
but responded to correction, not pulling 
too hard until we came to a barking female 
behind a chain­link fence. Natasha lunged 
so I had to use my full strength to snap her 
back. She ran around my feet searching for 
release. I pivoted swiftly to maintain 
control — this put the agility of my new 
knee to a test. We calmed, then proceeded. 

I had been warned that Natasha’s greatest 
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temptation was squirrels. Sled dogs in 
Alaskan villages may be required to forage 
small animals for food, so their predatory 
instinct must remain sharp. Yet later in the 
walk, when we spied a gray squirrel on a 
fence, I persuaded her to resist a lunge 
forward.

The interview ended with Natasha splayed 
on the floor beside my chair — legs 
extended in all directions, belly pressed to 
the cool tile. I held my hand to her nose so 
she might remember my scent. That 

evening I gave Anne a full report and we 
agreed to adopt. The next day we were 
informed that following a successful 
interview, with references checked, the 
Alaskan Malamute Assistance League 
also approved.

Anne suggested that, if we wish to address 
a large, frisky dog and to secure her 
attention, it would be useful to drop that 
first, nearly­silent syllable from her name. 
So, "TASHA, COME!"
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2
The Fall

Tuesday, November 21. Since I 
brought Tasha home yesterday she has 
revealed more prior training, and/or good 
manners, than anticipated. She sits on 
command. She appears to have 
remembered, from our walk the week 
before, that I don’t like lunging on the 
leash or hard tugging, for she responds 
readily to a correction and refrains from 
testing my strength. Perhaps she is 
housebroken, or close to it. To test that I 
let her move through the house freely but 
tried to remain watchful. Frequently I took 
her out to the grass above our guest house 
where her run was under construction. 
After we got out of the car Monday 
evening I had led her there for her first 
urination. Now she returned to the same 
area unfailingly.

I had been told that Malamutes are 
intelligent and that they are eager to 
please, responding to positive 
reinforcement but less well to negative 
discipline. So I resolve to be positive in 
my training, lavishing praise for good 
behavior, and to reserve punishment for a 
housebreaking infraction. After her 

breakfast we went for an interesting walk 
and, upon returning, Tasha urinated in the 
customary place but did not relieve her 
bowels. Not long after we returned to the 
house I sensed a disagreeable smell. I 
soon found her pile on a rug beside my 
bed. I grabbed Tasha by the collar and 
forced her reluctant body to the scene. 
Sitting her where she could see and smell 
the offense, I rebuked her and 
administered a sharp slap under her chin. I 
then returned her to her "crate" — the 
wire enclosure in my office where she had 
slept contentedly the night before — for a 
half­hour of meditation on her misdeed. I 
pointedly ignored her during that period, 
but afterward I led her on a quiet walk and 
resumed normal conversation. There were 
no more infractions.

We enjoyed a beautiful day — clear, 
windy and cold — exploring the farm and 
meeting horses. I fed her supper in mid­
afternoon so we could afterward take a 
long walk while the sun still lent its 
warmth. Upon our return she urinated in 
her favorite spot and — it seemed to me 
from her movements — wished to relieve 
her bowels, but could not. All day she had 
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been so eager to please me and so 
sensitive to my moods that I wondered 
whether she had learned the wrong lesson: 
not that Dick objected to piles in the 
house, but that Dick objected to bowel 
movements as such. However, since her 
run was not completed, and since 
Malamutes cannot be allowed to roam 
free, Tasha would have no choice but to 
transcend her anxiety and to relieve 
herself in my presence.

I resolved to keep her under leash or in her 
crate until this was accomplished. I placed 
the feces from the morning on the grass in 
the designated area. Tasha and I returned 
there every hour. I continued to sense that 
she wanted to relieve herself, yet she could 
not do so in my presence. At last, when we 
walked to the area, it was fully dark. I 
could hear her movements but her form 
was dim. When the sound of paws on the 
leaves ceased, I thought I could detect a 
crouch, but I could not be sure. She arose, 
I praised her, and I decided that we should 
return to the house for a flashlight to 
verify what had taken place. 

It was dark on the way to the house. 
Suddenly I stumbled and fell heavily. Pain 
shot through my right leg with its artificial 

knee. As I moaned on the grass, Tasha 
crowded in to comfort me, so we rested 
together for a few minutes. At last I could 
stand up. My leg still ached, but I walked 
without difficulty. We continued to the 
house, secured a flashlight, and returned 
to the spot. In the beam we saw steam 
rising from the fresh pile. At the sight 
Tasha wanted to flee the scene, but I 
embraced her and praised her so profusely 
that she was convinced. We returned to 
the house, happy together. 

Inside, I let Tasha off her leash. Anne 
arrived home a few minutes later, and 
Tasha ran to greet her at the door.

I have learned not to take Tasha out at 
night without a flashlight. Tasha has 
learned that there is a place for bowel 
movements. Later that night we returned, 
guided by my flashlight, to the spot. I 
stood still and politely averted the beam. 
Tasha relieved herself again and then leapt 
for joy. My right leg ached. Yet would 
Tasha have overcome her fear without the 
cover of darkness? Perhaps my fall was 
the price I had to pay for a lesson that 
mattered more to me than to her. There is, 
indeed, a partnership in training.
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3
Making Peace

Thanksgiving Day. When I awoke at 4 
am to meditate on the day ahead I realized 
that the theme would need to be "making 
peace with other creatures." Taking Tasha 
with us for Thanksgiving dinner with 
friends would require that she deal with 
another female dog, yet both of her 
"rescue" persons had warned me that she 
would be aggressive and hostile in this 
situation. Nevertheless Tasha, if left for 
several hours in the kennel completed only 
yesterday, might feel abandoned to a 
strange place. The previous afternoon she 
had romped around the new dog run, free 
from the leash, with great delight; yet I 
believed that it would take several days of 
pleasurable conditioning before she felt 
comfortable there without human 
companionship. Tasha had made no 
further housebreaking mistakes, and we 
were making rapid progress together with 
"sit," "down," even "down­stay" for up to 
thirty minutes. I did not want to risk 
trauma on the fifth day of our relationship.

Directly after her breakfast I walked Tasha 
up the hill to our barn. While I served 
grain and hay to our three Percheron draft­
horses, Tasha remained tied to a lead in an 

unused stall from where she could see all 
yet be safe. Tasha had not met horses 
before Monday and relating to them has 
proved challenging. Her instinct is to 
frighten them with barking, but that earns 
the horses’ hostility. This could prove 
dangerous when Tasha comes into direct 
contact with one of these large creatures 
with big teeth and hooves. So I have been 
trying to persuade her not to bark, with 
indifferent success. This morning, finally, 
I responded to the first bark with a slap 
beneath the chin which, for a while, 
reduced her barks to discontented growls. 
Upon our return home we went together 
into her newly fenced run where she 
romped, leaped, and ran free to release her 
nervous tension.

Then Tasha lay at my feet on down­stay 
while I washed dishes. When "Tigger" — 
our outside­the­house cat — appeared at 
the sliding glass door and looked in, Tasha 
jumped for her. While calling reassuring 
words to Tigger, I grabbed Tasha and 
forced her down. Tigger’s appearance was 
no accident. She had fled at Tasha’s 
arrival on Monday, but after several days 
she observed that Tasha was kept under 
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control and not allowed into the cat’s 
favorite areas. Several years ago, when she 
arrived at our home, Tigger had carefully 
and deliberately won over our previous 
dog, a gentle Collie, until they could sleep 
curled together in the sun. Now, for the 
first time, she set her sights on Tasha. I 
was hoping that we might talk through the 
glass for a few moments but after Tasha’s 
leap, Tigger fled to await another 
occasion. I sat with Tasha before the glass 
door and explained to her, in a gentle 
voice, that Tigger was also a member of 
our family. These relationships take time.

Later my wife Anne took hold of Tasha’s 
lead while we walked together back to the 
barn. I sat with Tasha in the stall while 
Anne released each horse in turn and it 
walked past us toward the pasture. Under 
my firm reassurance Tasha decided not to 
bark, this time. The horses ignored her. 
Upon our return home, Anne and I both 
romped with Tasha in her new run. Then 
she was happy to rest for several hours in 
her crate that sits in my study across from 
my desk.

Mid­afternoon Anne and I drove to the 
historic town of Abingdon for 
Thanksgiving with friends. Earlier in the 
week, to bring Tasha to our home, I had 
put down the back seat in Anne’s "new 
Beetle" and placed a protective wire 
behind the front seats. Tasha enjoyed this 
space and had, on previous days, been 
willing to wait there quietly for a few 
minutes while I did store errands. Now 
she would face a more extended test of her 

confidence in us.

Anne dropped Tasha and myself at the 
entrance to the Virginia Creeper Trail, 
popular with walkers, bicyclists, and 
horseback riders. Here I planned that 
Tasha and I would have our first peaceful 
meeting with unknown dogs. We calmly 
passed one dog on a leash but then met 
families with children who greeted Tasha 
with delight. She responded with typical 
Malamute friendliness while I tried to 
restrain her from jumping up. A male dog 
roaming free, smaller than Tasha, 
approached us. Tasha found him attractive 
and they quickly became friends and 
trotted together for a while.

At last we climbed the hill to our hostess’ 
back yard. "Dixie," her small collie­like 
female, is notorious for agitated barking. 
Earlier I had asked our hostess if she 
might bring Dixie to the Creeper Trail so 
the dogs could meet on neutral ground. 
She assured me that Dixie considered 
even this trail to be her territory. On daily 
walks Dixie greeted every dog she met 
there with agitated, defensive barking.

Dixie met us at the back gate of the fenced 
yard, barking furiously and baring her 
teeth. Tasha returned the insult while I 
held her tightly by the choke collar and 
lectured her that attacking a dog one­third 
her weight should be beneath her dignity. 
The wooden gate­slats separated two 
snarling muzzles. Dixie at last concluded 
that she had met more dog than she was 
prepared for, and backed away. I opened 
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the gate and held a tight grip on my rigid­
but­silent dog while we walked around the 
house and down the driveway to our car. I 
helped Tasha in through the hatch and put 
water in her bowl. Once Tasha was safely 
confined, Dixie advanced, barking. Tasha 
circled warily within her tight quarters 
until Dixie tired of the charade.

After an hour, just before the guests were 
summoned to Thanksgiving dinner, I 
returned to the car to present Tasha with 
her special treat: a pound of deer meat, 
frozen solid. We each enjoyed our own 
feast. It was dark when a friend and I 
released Tasha from the car so we might 
walk beneath neighborhood streetlights. 
Dixie followed us but Tasha paid her no 
mind. All the dogs in this neighborhood 
were crated or tied, but there were many 
of them. As we passed by houses the 
darkness would fill with barking: 

sometimes high­pitched, sometimes deep­
throated, once a sled­dog howl. Tasha 
ignored them. Before long the free­
running Dixie grasped the advantage of 
walking through a hostile neighborhood in 
the company of a big dog, and she drew 
closer to us. We were halfway home when 
Dixie ran up alongside Tasha, Tasha 
turned to her benignly, and Dixie 
approached to rub noses. Their tension 
resolved.

We returned to our farm proud of Tasha 
and she seemed, to me, to be proud of 
herself. We found a movie on television. 
Anne sat on the sofa and I on the floor 
beside her with my legs outstretched, for 
the quad muscle above my artificial knee 
still ached from my fall two nights earlier. 
Tasha lay beside me. Soon she was asleep, 
on her back, with her legs in the air.
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4
Calling Animals by Name

Sunday, November 26. Anne and I 
drove Tasha to Pulaski in Anne’s "new 
beetle." The back seat was lowered and 
wire­mesh installed behind the front seats 
to create the mobile kennel that Tasha 
enjoyed. Our sadness at leaving Tasha was 
tempered by knowledge that she had 
already met this fine "rescue" family and 
their six Alaskan Malamutes. She would 
be well tended while we vacationed in 
Siena, Italy. Before we parted, I assured 
Tasha that I would return.

Interlude. Most of the pleasures of that  
trip do not fit this diary but one does. I re­
read Adam’s Task, Calling Animals by 
Name, by Vicki Hearne. A decade ago 
when I was working with horses, this book 
had a profound impact upon my 
understanding and upon my ethics, so I  
wished to review it as I entered dog 
training.

Hearne manifests a unique combination of  
gifts: she is a professional horse and dog 
trainer and also a professor of English at  
Yale University. In truth she is a 
philosopher. Her book is a discursive 
meander among great thinkers and 

"noble" dogs, horses, and cats — knit  
together by her own brilliant insights. Her 
wandering style would be frustrating if  
her vision was not so stimulating.

Hearne is persuaded that the training 
relationship between a human and a 
domestic animal enhances the knowledge 
and the capacities of each. It need not be 
abusive. Indeed training by, and work 
with a human can bring out the "nobility" 
in a dog or a horse. This partnership not 
only assists humans with important tasks  
but also helps to cure our 
anthropocentrism. We open, I would add,  
to life beyond the human; this facilitates  
our relationships both with nature and 
with God.

Training builds a common language 
between person and animal: verbal  
commands, body language, visual cues 
and smells. Developing this language 
expands the skills and enriches the 
intellectual capacities of both partners. It  
can be deeply satisfying to both. Each can 
be proud. Together we grow as we work 
and as we achieve.
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Hearne argues that animals are capable 
of moral behavior: Fido learns that he 
should not pee on the bedpost and then is  
able to decide at each tempting moment 
whether to do so or not. And — despite all  
the abusive evidence to the contrary — 
humans are capable of moral behavior  
toward animals and are therefore 
obligated to practice such behavior. 

Moral responsiveness is part of the 
challenge, and part of the reward, from a 
working relationship with a dog or with a 
horse.

Friday, December 8. When, outside 
Pulaski, I emerge from the car and call to 
Tasha she jumps up and rushes to the gate 
of her pen. When I open it she leaps all 
over me — this time I permit her to do so 
— and then runs in excited circles. I am 
equally happy to be reunited with her. 

Thursday, December 14. When we walk 
down the farm lane to collect the mail it is 
clear that Tasha and I experience different 
worlds. This morning I saw a squirrel leap 
to the side of a tree and scamper up. If 
Tasha had seen this she also would have 
leaped — for the squirrel. 

But this morning she dwelt in the world of 
scent. I don’t know how many dogs, cats, 
deer and other creatures had passed down 
or across this lane since yesterday. But 
Tasha, following each scent easily, must 
her self know — about yesterday and 
several previous days as well. She has met 

most of the likely dogs, several cats, my 
horses and our neighbor’s as well, and she 
has seen a deer. She probably attaches 
many of the scents to particular creatures 
that she recalls.

Humans navigate our environment 
primarily with our eyes. Dogs lead with 
their noses. Scientists claim that only 
humans remember the past and anticipate 
the future; animals, they say, live in the 
present. Yet walking the farm lane, Tasha 
can smell the past and decode much of it, 
drawing from it useful information. On 
our walk together it is I who seem locked 
in the present.

Later, while Anne prepares supper, Tasha 
lies on the kitchen floor, respecting the 
"Down! Stay!" commands. She is eager to 
be there, surrounded by wonderful 
aromas, even though she has already eaten 
her supper and has learned that none of 
these preparations are for her. Alaskan 
Malamutes, we have discovered, keep food 
on their minds at all times.

Normally the aroma of food anticipates 
eating: dogs may in this way experience 
the future. However, here on our kitchen 
floor something more complex may be 
happening. I can’t be sure, but I suspect 
that Tasha is fantasizing: living not in the 
present, the past, or the future, but 
imagining that she bites and tastes that 
which she smells. So we dream of our 
beloved when the object of our affection is 
not in our arms.
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5
Dixie and Tigger

Friday, December 29. When I leashed 
Tasha and led her out, "Dixie" and little 
"Milly" were waiting at the foot of the 
steps. The dogs belong to our neighbor 
and farm manager, Patsy Osborne. Patsy 
was in our kitchen helping my wife Anne 
prepare for a dinner party. 

I had been observing Dixie whom I 
believed might become a companion for 
Tasha — despite the hostility to female 
dogs that Tasha manifested during her 
"rescue" months. Dixie is a German 
Shepherd about the same age, similar 
height and length, though without Tasha’s 
weight, breadth, and the heavy 
musculature so typical of an Alaskan 
Malamute. Dixie had just weaned her first 
litter of puppies and, standing there with 
her tail wagging, seemed to be looking for 
an adult companion. She and Tasha had 
met before, cautiously, but never touched.

Tasha moved toward Dixie. She also 
wagged her tail so I let her continue. 
Dixie, now nervous, crouched 
submissively as they touched noses. 

After a few moments I led Tasha up the 

hill toward the horse barn. Dixie followed. 
Both dogs seemed eager for more contact. 
So I paused on the grass, released the lock 
on Tasha’s long lead, and watched.

Dixie crouched facing Tasha, then rose to 
place one paw, tentatively, on Tasha’s 
shoulder. Tasha responded by gently 
pawing Dixie’s shoulders with her two 
paws. Then they ran round in circles 
together, stopped, sniffed each other, and 
ran round again. Dixie extended her paw 
again and a similar cycle repeated — over 
and over.

Dixie did not join us in the horse barn for 
feeding, but she met us when Tasha and I 
walked back down the hill. I opened the 
gate to Tasha’s fenced run and watched to 
see if both would enter, and whether Tasha 
would accept this. She did. I watched 
them play for a while, and then called 
Anne and Patsy to observe. We left them 
playing together for almost two hours.

That afternoon Tasha was exhausted, not 
from the exercise I would guess, but from 
the excitement of achieving a type of 
relationship that she had resisted for so 
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long.

Monday, January 8. A wet snow 
covered the ground and coated every 
branch before Tasha and I walked toward 
the barn. After I turned the horses out to 
water, we walked into the woods so I 
might see more of this fresh beauty.

The ground was white, the sky a leaden 
gray. There were muted tones of brown­to­
black on tree trunks, on the wet undersides 
of branches, and on fallen leaves.

As Tasha walked ahead I noticed how well 
she matched the surrounding colors. Her 
stomach and the inner sides of her legs are 
white as the snow. Shades of gray begin 
high on her legs and deepen upward as her 
outer coat lengthens to silver and then to 
black along her back. Shades of light 
brown, like fallen leaves, lightly accent the 
outsides of her hind legs. Her eyes shine 
with the same brown.

I thought that in the depth of the Alaskan 
winter — around Kotzebue Sound in the 
far northwest, bisected by the Arctic 
Circle, where the Malamute Inuit tribe 
bred this larger­than­usual sled dog — the 
gray sky above the white snow might 

darken toward black even in daytime. In 
that season the colors of vegetation would 
be rare. Tasha might blend in perfectly.

Thursday, January 25. It is 
notoriously difficult to read the mind of a 
cat. When Tigger — our gray, slightly 
striped, outside­the­house feline — 
approaches Tasha, is she (1) trying to 
acquire a dog­friend like Mossy whom 
she once cuddled affectionately, (2) trying 
to get a rise out of Tasha in the knowledge 
that I will restrain this agitated beast, or 
(3) reminding me that my cat also 
deserves attention. A little of each, I 
suspect.

Usually when Tasha and I walk up the 
lane from the mailbox in the early 
afternoon — Tasha walking smartly at 
"Heel!" as she carries letters and 
newspaper in her blue backpack — Tigger 
will appear in front of the house or on the 
lane. Tasha’s concentration snaps and I 
must "Sit!" her to recapture her attention. 
When Tasha is in her fenced run Tigger 
will walk by until Tasha claws the fence, 
eager to pursue. Recently, when Tasha and 
I climb the hill to the horse barn at 
sunrise, Tigger has taken to following 
behind — at a safe distance for her but 
close enough to agitate the dog so I must 
struggle to control her with the leash.

This morning a light snow fell as we 
climbed the steep lane. Footing was 
slippery. When Tigger ran up behind us, 
Tasha lunged toward her. My feet would 
not grip the slick asphalt. To keep from 
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falling I had to release my hold. Tasha 
took off with leash trailing behind.

Tigger was agile enough to disappear 
safely. Perhaps, I thought, the warning 
scare will do her good. I did not worry, 
either, about Tasha. On previous occasions 
when she slipped her lead she tore around 
with great delight, chasing a cat or 
tracking smells. Yet she had not run away.

I continued to the barn to feed grain and 
hay to Emma, Cranston and Russell, our 
three Percheron workhorses. As I finished 
Tasha approached, so I called her to me. I 
was careful to show pleasure and not to 
scold — I don't want Tasha to associate 
returning with punishment.

"All’s well that ends well."
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6
The Red Wagon

Thursday, February 1. The Radio 
Flyer little­red­wagon was ready, equipped 
with special dog shafts in place of the 
handle, and Tasha had been fitted to her 
new harness. Patsy Osborne arrived to 
help ready the house for Anne’s return 
from Ireland, but it was easy to divert her 
to work with me and the dog for this 
initial trial. We put the harness on Tasha 
and then, awkwardly, lifted her between 
the shafts and fastened the harness to the 
shafts and to the traces.

In two weeks three of my grandchildren 

planned a visit with their parents. Lydia 
10, and Murphy 8, are eager to ride 
Patsy’s horses again, but I want a special 
treat for Faith 4, as well. I also want to 
help Tasha discover real work. 

When we were ready I told Tasha to walk 
beside me at heel. At first she was 
confused, and spooked by the noise of the 
wagon behind her, but as we moved up our 
steep driveway toward the barn she settled 
into the task. As always when Tasha 
works, we stopped now and then for a tiny 
dog treat. Food treats help to keep her 
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attention focused while she works.

Pulling the empty wagon up hill was easy, 
but returning down was more of a 
challenge, for Tasha had to brake with her 
paws as the shafts pushed her forward. I 
stood beside to guide her while Patsy held 
the rear of the wagon so it would not push 
too hard against her while she learned the 
appropriate motions. By the time we made 
it down to our house she was walking 
smoothly, and with pride.

Saturday, February 3. In her crate in 
my study, Tasha waits every morning 
without a sound while I arise, shave, 
shower, exercise and dress — 45 minutes 
until she hears me pour her dry food into 
her bowl. Then she is a bundle of 
excitement as I lead her to where she must 
pause for a moment until I release her to 
eat.

But not this morning: For weeks two feral 
cats have lurked outside our house to steal 
Tigger’s food, so I can only feed our cat at 
times that I can watch protectively. This 
morning Tigger appeared outside the glass 
doors in our dining room when I went 
there to exercise. So, quietly as I could, I 
put dry cat food into her bowl and passed 
it out to her. But not quietly enough, for 
Tasha erupted in yips and whines from her 
crate two rooms away. Her constant 
alertness for food, combined with her 
undiminished jealousy toward Tigger, 
overcame her patience. I ignored her, so 
she quieted after a minute.

By now I have learned many of her sounds 
and, by trial and error, have adopted the 
appropriate response. Tasha rarely whines, 
and when she does I ignore her; it doesn’t 
last long. However, from the safety of her 
barn stall she barks and whines more 
loudly and excitedly as my three large 
work­horses walk by her on their way to 
pasture. She wishes she could run among 
them — a truly poor idea. When I do 
allow her, safely leashed, to approach 
horses closely, she remains quiet and 
submissive. Tasha has learned a little 
"horse sense."

On the other hand when, from her crate in 
the middle of the night, Tasha emits one 
loud bark followed by low whining and 
the sound of agitated feet, I leap from my 
bed, throw around me whatever I can 
grab, and rush her to the dog run. This has 
only happened three times. The first time I 
did not respond, but after spending half­
and­hour cleaning up the mess, I learned. 
So one acquires "dog sense."

Friday, February 16. At dusk the family 
arrived from Michigan and piled into our 
small living room: my son John, his wife 
Tracy, Lydia 10, Murphy 6, and Faith 4. In 
the middle of the excited group Tasha 
absorbed pats and hugs, but she did not 
jump up. After a while I put Tasha on 
"Down, Stay" to reduce confusion.

A moment later, when Faith approached 
her, Tasha could not resist rising to engage 
her. The eyes of the two­year­old dog and 
the four­year­old girl were at a level as 

16



they considered each other. Then Faith 
pointed at the dog and said sternly, 
"Down! Tasha." Tasha dropped to the 
floor.

We moved to the dining room for pizza. 
Murphy put Tasha "down" in a corner 
where she remained through supper. At 
home, Murphy told me, their little Welsh 
Corgi dog, Griffin, would not obey the 
children but only their parents. So Tasha 
was an instant hit. This dog that weighed 
more than any of the children was polite 
and cooperative. 

After supper we walked up hill to the 
horses. Murphy and Lydia helped me with 
Tasha’s lead. The next day they took turns 
leading her, without my assistance.

Saturday, February 17. After 
breakfast we rode horseback. Then we 

turned to the event for which Tasha had 
been rehearsing. I pulled the red wagon 
out of the woodshed, seated Tasha, and 
gave her a small dry treat to signal that 
time for work was at hand. I put the cart 
harness over her head and buckled it 
beneath her chest. I backed Tasha between 
the wagon traces, slipping the traces 
through loops in the harness, and I 
fastened tugs from the harness to the rear 
of the traces. Surrounded by family, Tasha 
and I walked carefully down the steep hill 
— the wagon pushing us from behind — 
to where the lane leveled out.

Faith climbed aboard the wagon. "Tasha, 
Heel!" I said, stepping forward with my 
left foot. To get the wagon rolling the dog 
executed a quick leap into the air with her 
forepaws and came down hard. We moved 
forward at a walk, gravel crunching under 
the wheels, children and parents behind 
and before, cameras clicking.

Every few minutes we pause to rest and to 
concentrate on the task amid the 
confusion. "Tasha, Halt!" I come to a 
quick, firm stop. Tasha stops, sits, and 
looks up to me for her treat. In a moment 
we proceed. After 300 yards there is a 
grass opening where we can make a 
looping turn to head back up the lane. 
Now there is a slight upward slope, so 
Tasha must work harder.

At the end of this run Tasha seems fresh, 
so I decide we can try another. 35­pound 
Faith is replaced with 55­pound Murphy. 
Down the lane is still easy, but this time 
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the return is truly hard work —as 
strenuous as Tasha should attempt with 
her present conditioning. Nevertheless, 
Tasha recovers with a few moments rest. 
There are no cuts or scrapes on her paws. I 
decide that Lydia, 75 pounds, can have an 
outbound turn, while Faith can ride return. 
With the completion of this lap, Tasha had 
pulled a loaded wagon for more than a 
mile. Tired and proud, she seems ready for 
some rest in her dog run.

Sunday, February 18. When I 
removed Tasha’s harness after my 
grandchildren completed more turns 
riding the wagon, I felt the muscle in 
Tasha’s upper foreleg. It was as large and 
hard as the muscle in my arm!

The next day, at the veterinarian, Tasha 
weighed 85 pounds, a 10% increase from 
two months earlier. It was all muscle; 
though she is broad, she is lean. I thought, 
"This dog needs regular work."
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7
Running Free

Sunday, March 18. Dixie showed 
Tasha where she might slip beneath the 
barbed­wire fence to our side; then the 
German Shepherd backed away. As Tasha 
crouched to crawl under the wire, I moved 
toward her and, when she emerged, I 
reached for her collar. With a wiggle 
Tasha eluded my grasp so she might reach 
Dixie. I lunged, grabbing the dog’s broad 
shoulders between my arms. As I hit the 
ground and rolled, I pulled Tasha on top 
of me, then down to earth on the other 
side. I pinned her with my body while I 
secured the leash.

This episode began a half hour earlier, 
about 7 a.m. For the past four weeks, since 
Tasha’s success pulling a wagon with my 
grandchildren, I have focused her training 
on learning to cooperate with me while 
off leash. Late each afternoon, just before 
Tasha’s supper, I put dog treats in my 
jacket pocket and walked Tasha into the 
pasture below our house, near the pond.

"Sit," I instructed. After she sat and 
looked up to me, I gave her a treat. "Stay," 
I commanded. I backed away the length of 
the long lead. "Come." Tasha came. "Sit." 

She sat. After we made eye contact she 
received another treat.

I repeated the exercise three or four times 
on leash, and then tried it off leash. On a 
typical day Tasha cooperated two or three 
more times, but then she would be 
distracted. One day a squirrel caught her 
eye and she raced after it. I walked calmly 
toward the house. The squirrel 
disappeared safely, so Tasha ran in joyful 
circles for a few minutes until she noticed 
me on the porch preparing her supper. Up 
she came. "Come! … Good Tasha."

After a week or so we each began to vary 
the routine. Sometimes when Tasha was 
carrying mail home in her backpack I 
would take off her leash and ask her to 
continue walking at heel. This worked 
well in the part of the lane where there are 
few distractions. On another afternoon 
Tasha decided that free play was more 
interesting than supper. She dashed up hill 
to the horse barn to look for cats. Another 
time she ventured as far as Patsy’s farm, to 
visit Dixie. I never treated such excursions 
as disobedience.
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A week ago Anne and I were each away 
for several days, so Patsy took care of 
Tasha. During this time Tasha learned the 
safe and pleasant route from our home to 
theirs. Run up our farm lane, past the 
horse barn, across the hay meadow, under 
the fence near the hilltop, down the steep 
logging road that Orby made on their 
farm, alongside Patsy’s pond, past her 
garden, on to her yard, and around to the 
front porch where Dixie usually waited. 
About a mile, a splendid run!

This morning, after Tasha’s breakfast, we 
set out as usual toward the horse barn. As 
we started up the hill I had Tasha sit, gave 
her a treat, and released her leash. She 
bounded away happily, then returned to 
play with me, bounded off, and again 
returned. I planned to leash her on the 
third return, but I did not have the 
opportunity. When the barn came into 
view Tasha ran toward it, made a quick 
check for stray cats, and then headed 
across the hay meadow to visit Dixie.

After feeding the horses I climbed into my 
old Toyota pickup and drove to Patsy’s 
house. Dixie came off the porch to meet 
me; her human family was asleep. In a 
minute Tasha appeared at the back fence. I 
am surprised that I chose a flying tackle to 
bring her down. Had I paused for thought, 
I would have realized that this might 
injure my artificial knee — happily it 
didn’t. Furthermore, Tasha would be easy 
enough to secure after she had played with 
Dixie for a few minutes. My tackle, 
however, was a friendly, playful wrestle 

while I fastened her leash.

Friday, March 23. After Tasha’s late­
afternoon supper I surprised her by letting 
her out the door unleashed. She bounded 
onto the grass, then turned to wait for me. 
As I came around the porch Tasha headed 
toward the barn, but I did not follow. 
Instead I oiled the reels on my hand 
lawnmower so I might try it on the newly 
emerging grass. Tasha returned, attracted 
by the smell of oil and intrigued by the 
mower. I think she liked, as I did, the 
clipping sound as I pushed the mower 
across the grass. But she remained, 
cautiously, beyond its reach. When I 
finished a brief mowing trial I told Tasha I 
was going back into the house. She ran 
onto the porch to join me.

This was the last of several off­leash 
experiences on this particularly happy day. 
On one walk to the barn I had let Tasha 
run free. She walked along with me until I 
placed her securely in her stall before 
releasing the horses from theirs. Later I let 
her wander while I split some wood for 
the stove and brought it to the house. 
Tasha came along.

Her favorite walk of the day was a leashed 
excursion on the Virginia Creeper Trail in 
Abingdon, after we had completed some 
errands. Tasha enjoys riding in the back 
seat, often with her nose to the wind out 
the window. And she looks forward to 
certain stops, like the feed store where 
folks make a fuss over her when we walk 
in together. "That’s a beautiful dog." Tasha 

20



accepts the compliment and the stranger’s 
petting that accompanies it. Each time we 
visit Abingdon Tasha enjoys the scents of 
many dogs on the Creeper Trail. This is 
the highlight of her excursion. I keep her 
on leash.

Only at home do I let her run free, and 

then only when I am present to notice her 
activities. On a day like today she chose to 
enjoy my companionship rather than to 
run off. Such companionship is not yet 
"obedience," but it lays the foundation for 
cooperation and then the reliable 
obedience that will, I believe, follow in 
due time.
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8
Teaching Assistant

Thursday, April 5. Never before had 
Tasha ventured into a college classroom, 
yet here she was as Dick's "Teaching 
Assistant" for a course on "Loving the 
Earth, from Awareness to Ethics." With 
no prior consultation, I had decided to 
draw a dozen seminar participants, the 
director of the College for Older Adults, 
the staff of the Southwest Virginia Higher 
Education Center, and Tasha herself, into 
an experiment in human­animal 
engagement. One advantage of teaching in 
retirement — without fee, in this instance 
— is that I feel comfortable doing exactly 
what I want.

As we drove onto campus well ahead of 
schedule, Linda Campany, the college 
director, drove in behind us. "I was 
wondering who that was with a big dog," 
she said as we hugged. When I told her 
that Tasha would be assisting me, I 
detected a flicker of astonishment that 
quickly hid behind Linda’s cool capacity 
to cope with ’most anything.

The classroom held tables forming a 
rectangle with chairs around the 
perimeter. There was an opening between 

the tables at either end. I decided that 
Tasha could lie on the floor in the center 
of that rectangle, on "Down, Stay." I 
would allow her to rise to greet those who 
approached her, but I would not allow her 
to move toward people. So I placed Tasha 
and, before people began to arrive, I also 
placed interesting books on the tables — 
books that might assist participants to 
prepare reports for the seminar. At least 
one report, I hoped, would be on "ethical 
relations with dogs."

A dozen students arrived over a period of 
twenty minutes. Most came forward to 
greet Tasha, commenting on their own 
dogs, cats, or llamas. I held Tasha’s leash 
until she understood the routine, then was 
able to remove it. She loved the attention 
and responded eagerly, yet she soon 
accepted my rules for the occasion. The 
men and women moved about the room 
examining the books on display. There 
was none of the typical pre­class 
awkwardness. Tasha, and the books, 
facilitated a warm atmosphere of 
friendship and curiosity even before the 
class began.
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The building superintendent arrived. "We 
don't allow dogs in this building."

I rather suspected that — had I been blind 
and Tasha my seeing­eye guide — no 
question would have been raised. "Tasha is 
part of the environmental curriculum for 
this class, here to assist me."

"Did you talk to anybody about this?"

"Yes, I just spoke with the director of the 
College for Older Adults."

Then, uncertain of his ground, the 
building superintendent departed.

Tasha settled down as the class began and 
people directed their attention toward me 
rather than her. I explained briefly that the 
dog had a role that would gradually 
become apparent, particularly in the third 
and final session. Meanwhile she needed 
to accustom herself to the class.

We took a break after forty minutes. Tasha 

and I walked down the long, open hallway. 
Several people greeted us with interest. 
During the second forty­minute session 
Tasha fell asleep while I introduced global 
warming, biblical symbols of 
environmental relationships, the notion of 
sustainable economy, the poetry of natural 
relationships, and other topics that 
participants were invited to research for an 
oral report during one of the succeeding 
sessions.

After a second break we went outdoors to 
a sparsely landscaped "nature trail" beside 
the interstate highway. There I led an 
exercise to stimulate sensory awareness of 
the natural environment. Tasha, of course, 
much preferred this part of the class. As 
we wandered she detected many more 
aromas than human nostrils were capable 
of. Yet when we returned to the classroom 
to process students’ experiences it was 
remarkable how richly many of them had 
experienced that place, and what 
memories and feelings had been aroused.

As soon as the class dismissed, three 
young women from the maintenance staff 
appeared, eager to meet Tasha and to play 
with her. They romped together while I 
packed up books and papers. News of 
Tasha’s presence had spread through the 
building. As we exited we were greeted 
with smiles and accosted with, "What a 
beautiful dog!" Tasha held her head, and 
her tail, high.
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9
Enforcer of the Peaceable Kingdom

Thursday, May 10. Upon my return 
home from a two­day absence, I called to 
Tasha as I walked toward her fenced run. 
She twirled and leapt, as usual, until I 
opened the gate to let her run free. Under 
these circumstances she will run circles 
around me as I greet her and then circle 
the house before meeting me at the front 
door. Running free will dissipate some 
excitement so Tasha can calm herself 
inside the house.

However, this morning she did none of 
those things. Instead, she raced along the 
brick walk to the farm lane, then up the 
lane toward the barn. A minute later I 
heard loud, persistent barking. Since 
Tasha rarely barks, I wondered whether 
another dog, perhaps a stray, had met her 
in the lane. When Tasha did not return in a 
few minutes, I climbed into the farm truck 
and drove up hill to retrieve her. Half way 
to the barn I saw Calico, our old barn cat, 
lying in the road. I stopped the truck and 
went to her. Calico’s body was still warm, 
but she was dead.

When I retrieved Tasha I stopped again, 
and seated Tasha beside Calico’s body. I 

did not punish the dog, but I did express 
my affection for the cat and tell Tasha how 
much I would miss this friendly barn 
companion. Tigger, our outside­the­house 
cat, was also missing. She had not been 
seen since I departed two days earlier. I 
remembered that, the day before I left, 
Tigger had been treed by Dixie, the 
neighboring German Shepherd and 
Tasha’s best friend. Since Tigger was safe 
in the tree, I had made no attempt to 
rescue her. Now I felt that this had been a 
mistake.

I needed to review my performance as 
farm "alpha" or, in the ironic phrase I now 
use frequently, "enforcer of the peaceable 
kingdom." I had made progress in 
persuading Tasha not to bark or lunge at 
Tigger while the cat ate outside the glass 
door. My goal, still uncertain, was to 
achieve peace between these two by mid­
summer. Tasha was also learning more 
respectful behavior toward the horses, 
though she would sometimes bark at them 
inappropriately. The horses, in turn, 
wanted to give her a well­earned kick, so I 
never let Tasha off the leash while the 
horses were free in the field.
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I had signed a contract with Alaskan 
Malamute Rescue that stipulated I would 
not allow Tasha to run free. Malamutes 
have a reputation for running miles, and 
for harvesting small animals. Now I daily 
violated the letter, though not the spirit, of 
this agreement. Tasha relished moments to 
race around the field pursuing aromas. I 
only permitted this, however, when I was 
prepared to keep her in mind and retrieve 
her if necessary. Before releasing her I 
would place her on "Sit, stay," offer her a 
treat, and tell her our destination. Often 
she would appear at the house in fifteen 
minutes. Sometimes I needed to drive the 
truck up the hill into her favorite meadow, 
or next­door to Dixie’s yard. Tasha loves 
to ride in back of the truck, so when she 
hears it she comes. I again ask her to sit, 
then give her a treat, leash her, and load 
her into the truck for the ride home.

Now, with Calico dead, I resolved to 
tighten procedures. Anne suggested that 

Tasha may have wished to punish me for 
my absence. I did not let her run free 
again that day, but I gave her a lot of 
attention.

Saturday, May 12. Tigger returned this 
morning for breakfast. Anne and I 
welcomed her warmly.

The next week Tigger would again 
disappear during my absence, to return 
promptly upon my return. I will keep in 
mind that the cat relies upon me to be 
"enforcer of the peaceable kingdom."

Wednesday, May 24. During three 
free­runs today, Tasha ran around nearby 
while did chores. Each time she came on 
call when I was ready to depart. In the 
evening she watched calmly through the 
glass as Tigger ate her supper — until, 
with Tigger finished and my back turned, 
she gave a playful lunge.
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10
Dogs at Prayer

Wednesday, June 13. Rays of evening 
sun sent long shadows across this 
handsome chapel. Tasha lay on the floor, 
hind legs spread wide, belly pressed 
against cool slates. She held her head 
alert, however, for a dozen other dogs and 
also a few cats were scattered among the 
hundred people seated in rows. Tasha was 
leashed, but the leash was slack. We rose 
for a hymn and Tasha rose with me. After 
the hymn, when people sat, I turned my 
palm toward her face and, without a word 
spoken, she lay down again.

Tasha was on her best behavior at her 
most challenging teaching assignment to 
date. We were at Mars Hill College in 
western North Carolina where I was 
leading a Baptist conference on Christian 
relationships with nature. Patsy Osborne 
had delivered Tasha to me that noon so the 
dog might assist me with a twenty­four 
hour portion that emphasized human 
relationships with animals.

I had been assigned a ground­floor student 
apartment with a sliding door opening 
onto trees and a wide lawn that sloped 
down to the chapel. When Patsy departed 

I walked Tasha to our quarters, secured 
her to a twenty­foot lead, placed a water 
bowl nearby, and let her explore both 
inside and out while I read and napped.

Later that afternoon, our first assignment 
was to conduct an outdoor exercise to 
improve sensory awareness. Tasha had 
previous experience with this exercise. 
The day was hot and sultry. As fifteen 
participants spread silently across the 
lawns, alert to natural life about them, I let 
Tasha pick our route while I studied her 
responses. The college landscape proved a 
disappointment to her. The industrial­
strength fescue lawn felt like Brillo pads 
beneath one’s feet. It had been sprayed so 
often with fertilizers and with herbicides 
that it no longer yielded aromas from 
living organisms. At last, after we climbed 
a hill, Tasha turned her head into a cool 
breeze and held still to let the wind ripple 
past her nose. This was her happiest 
moment.

It was later that evening, in the chapel, 
that we joined a worship service, 
"Blessing the Animals," led by the Rev. 
Howard Hanger and members of his 
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Jubilee Community Church from 
Asheville NC. This was a beautiful event 
filled with relevant scripture and 
appropriate songs. Eventually the time 
came for the climax, the blessing itself.

People who brought pets were invited 
forward to form a semi­circle around the 
altar. I sat Tasha at the end of this circle 
where I felt I could maintain control. After 
I put Tasha "down" on the floor, I sat on 
the floor beside her, rested one arm across 
her back and maintained a firm grip on 
the leash with the other hand. A circle of 
creatures formed to our right, some sitting, 
some lying on the floor, some held in 
arms. In this setting Tasha was fascinated 
by the other dogs but didn’t even look at 
the cats — a wise choice, I thought. 
Beside us was a little Scotty, eager to 
make Tasha’s acquaintance. The dog’s 
mistress held him firmly.

As the congregation sang a gentle hymn in 

the background, Howard Hanger greeted 
each animal, learned its name and 
something of its story. I was fascinated to 
hear that almost every animal present had 
been "rescued," or secured from a shelter. 
Before moving to the next, he laid hands 
upon each — in another context this 
would be called "petting." Tasha watched 
with interest, and when he came to us she 
rose to greet him, eager to receive the 
blessing. Then the minister sprinkled 
everyone — women, men, dogs and cats, 
with a little water.

I signaled Tasha to lie down again, and 
she did. However the atmosphere had now 
changed. A sense of communion softened 
our earlier caution and wariness. Scotty 
renewed his eager efforts to reach Tasha, 
and Tasha responded by crawling across 
my lap as far as I would permit. They 
touched noses happily. Following the 
benediction we visited with many more 
people and dogs.
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11
The Holy Spirit

Thursday, June 14. I was scheduled to 
present a lecture, "Toward a Peaceable 
Kingdom: Our Experience of ‘brother 
wolf’ and other animals." While we 
walked toward the chapel several 
participants visited with Tasha. "You’re 
not going to keep her on a leash during 
your lecture, are you?" So challenged, 
what could I say?

I held Tasha beside me on her leash 
during the opening worship, for she was 
now the only animal present. When the 
time came for my presentation, we moved 
to the center. I had Tasha lie down on the 
floor, placed a water bowl beside her, 
removed her leash, and seated myself on a 
nearby stool. "Tasha, stay," I said, loud 
enough for all to hear. "Others here are not 
on leashes, so there is no reason for you to 
be. But the others will not wander around 
during my talk. I want you to stay seated 
also." For the next hour, while I talked and 
answered questions, Tasha rested on the 
floor — sometimes asleep, sometimes 
awake.

During the break that followed we walked 
outside and ran around on the grass to 
release some nervous tension. I find that 

this is always helpful following a period 
when strict obedience had been requested. 
People came to visit with Tasha who was, 
by now, a popular member of the group. 
She loved the attention but, as she had 
been trained, she remained the receiver, 
not the initiator. She did not jump up or 
lick an offered hand. Instead, she accepted 
the words and the petting, responding with 
an alert gaze and her swinging tail held 
high above her back. Sometimes she might 
entice a person to come closer by lying 
down and rolling over, inviting more 
petting.

We then returned to the chapel for a 
service, "Prayer for the Wild Things," led 
by a local psychotherapist and spiritual 
leader. She had arranged our chairs to 
form several concentric circles. On a rug 
in the middle she had placed a collection 
of totem objects from the wild — feathers, 
bones, etc. I sat in a chair by the aisle and 
placed Tasha on the floor beside me, 
removing her leash. Tasha remained quiet 
through a variety of spiritual exercises that 
followed.

Eventually we were requested to meditate 
while a recording of wild animal calls was 

28



played through a loudspeaker — it was 
located on the ceiling directly above us. At 
the first of these calls, Tasha looked 
toward the speaker — attentive, excited. 
She tilted her head with wonder, then 
looked around to see if any such animals 
were near. But they were not. After several 
moments of attention, Tasha gave up. 
Nothing made sense. She lay down and 
closed her eyes.

The leader brought the service to a climax 
by asking us all to join choral and 
responsive readings of a long, graphic, 
and bloody poem about the slaughter of 
whales. I found the poem depressing. It 
lacked a hint of forgiveness or a 
suggestion of resolution. At length, when 
we had worked our way through the final 
verse, our leader informed us that we 
should close our eyes to listen to the entire 
poem, again, over the loudspeaker. It had 
been set to music by a Scottish singer­
songwriter. Fortunately, she sang in a 
pleasant voice and was supported by an 
ensemble playing a sprightly Celtic tune. 
With eyes closed, I tried to ignore the 
words and enjoy the melody.

When the music began, Tasha arose and 
walked to the center of the circle to sniff 
the various totem spread there. Then she 
quietly visited several people who were 
happy for distraction from the vocal gore.

Soon a theological student was moved to 
rise from her chair. She walked quietly to 

a far corner of the large room. She begin a 
twirling dance to the music.

Tasha followed. When Amy twirled, Tasha 
barked an excited request to join with her. 
I looked up in alarm, and most of the 
group also opened their eyes to see.

Amy opened her arms to Tasha and they 
began a dance together, touching hands 
and forepaws for a moment, then twirling 
independently but in surprising 
coordination. Young woman and young 
dog spun around in matching circles, 
guided by the vigorous music. Tasha 
barked joyfully as she twirled. Everyone 
was watching, smiling with delight.

The whales were forgotten. Rather, 
something more vivid took their place. It 
was as though the Holy Spirit — speaking 
through woman and dog, through 
seminarian and malamute — provided a 
sign of reconciliation and redemption. We 
watched a hopeful witness that humans 
and other creatures might yet dance 
together with joy.

I cannot count the people who came to 
Tasha afterward to say that this moment 
was the high point of the service. Days 
later some would still witness that this 
remained, for them, the peak experience 
of the week. For a happy moment, 
communion with other creatures was 
celebrated.
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Amy's Journal

“You have turned my mourning into 
dancing” ­­ Psalm 30:11.

Sitting in a worship circle at the 
Spirituality Gathering. We are engaged 
in “Prayer for the Wild Things.” Songs, 
silence, scripture, poetry – witnessing to 
the beauty and awe of the wildness that is 
in nature and in us all. More silence. 
Then we read together “Last of the Great 
Whales” by Andy Barnes. “My soul has 
been torn from me and I am bleeding ... I 
am the last of the great whales and I am 
dying.”

For me this is a time of indictment, 
confession and repentance. But where is 
the grace, the good news, in this 
horrifying reality? Then the music 
begins. The words are repeated, but this 
time to rich, primal rhythms. My first 
instinct is to get up and dance. “This is 
not the time, Amy,” I tell myself. “You 
barely know these people.  Dancing is 
not an appropriate response to tragedy.”

The second of five verses reverberates 

through the chapel. My heart is pounding 
and my stomach (the center of my 
spiritual knowing) is urging me to move. 
I don't want to be a distraction. A back 
corner of the room is empty. Perhaps if I 
get up quietly no one will notice ... Off 
goes the name badge from around my 
neck and I'm dancing, arms in the air, 
hips swiveling, feet stepping to the beat.

“Ruff! Ruff!” I turn to find an 
enthusiastic dance partner. Tasha. I reach 
down, stroke her face, and continue the 
dance. “Ruff! Ruff!” So much for 
anonymity! Tasha is spinning with me. 
She raises up onto her hind legs to reach 
for my arms. I can sense the gaze of the 
worshiping community, but it feels warm 
and supportive.

And so we continue, circling around 
aware of each other. It is our response to 
the dilemma of the destruction of the 
wild, and to the segregation of the 
species: We commune together. We 
recognize joy in the present moment. We 
dance.

­­ Amy Babcock



12
The Parade in Dungannon on July 4, 2001

Above: Patsy Osborne, our neighbor 
and helper, with her grandchildren on 
the "Mann Family" float. 

Left: Tasha, led by Dick, pulls her red 
wagon in the parade. 

A pause.

Anne Leibig on the bandstand, after the 
parade, preparing for speechmaking.
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13
Bike­Trot

Friday, July 20, 2001. Tasha trots 
ahead of my bicycle, keeping within the 
parameter of the 16­foot retractable lead. 
We each try to accommodate the pace of 
the other. When she slows, I brake. When 
she stops to sniff, I stop also and wait a 
moment before urging her onward. If I 
ride alongside her, she speeds up. When 
we reach a gentle downhill slope, we both 
speed ahead. Tasha’s legs stretch and her 
mouth opens as she runs flat­out. At the 
bridge crossing Sinking Creek we stop to 
rest. Each of us takes some water.

All week, early in the cool of humid 
summer days, we have been learning to 
bicycle together. The first day we went 

two hundred yards, today we went a mile, 
before turning around. The Humane 
Society warns against this exercise as 
dangerous for the rider, but we have been 
trying it anyhow. It seems to fit the 
cooperative relationship that we have 
developed. Alaskan Malamutes have a 
poor reputation for "obedience" but an 
excellent reputation for "cooperation." 
Tasha fits that profile: she is obedient 
most of the time though not infallibly so, 
and she eagerly cooperates on any project 
that holds her attention.

I slide the hand­grip of the lead over the 
right handle­bar and rest the case on the 
handbrake. There I can reach and control 
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it easily. Tasha has an excellent sense for 
the limits of this lead and, when 
instructed, she does not tug at it. She 
didn’t that is, until this morning when we 
encountered an irresistible rabbit crossing 
the road ahead.

Tasha leapt forward. Fortunately there was 
enough slack in the lead to provide me 
two seconds to stop the bike and drop my 

feet to the ground before she hit the limit. 
"Tasha, Stop!" I called as her collar forced 
a sudden halt. She was still eager for the 
rabbit, but I reeled in the lead as I moved 
up to her and then ordered her to "Sit." In 
a moment she was calm. We proceeded 
without further incident. It will take 
several more such encounters to confirm 
the lesson.
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14
Cats and Dogs

Monday, September 17, 2001. As I 
approached the barn Tasha trotted freely 
nearby. Galina, our new barn cat, jumped 
down from the loft to guide me to her food 
bowl. Tasha walked toward the cat. 
"Tasha, Down!" I commanded. Tasha lay 
down. Galina rubbed her flank against 
Tasha’s snout while the dog wagged her 
tail. For a minute or two Tasha received 
affection quietly, but then it stimulated 
her. She jumped up and poked Galina, 
asking for more vigorous play. "Tasha, 
Down!" I repeated. Down she went. "Stay" 
I commanded as Galina and I entered the 
workroom to place food in her bowl. Tasha 
waited obediently until I returned.

This happy event — the first time Galina 
met Tasha off­leash — had a history. Four 
months earlier Tasha had killed our 
previous barn cat, old Calico. Tasha 
chases Tigger, our outside­the­house cat, 
at every opportunity. Tigger is much too 
fleet for Tasha and always escapes; 
indeed, sometimes she baits the dog into a 
race. But when Dixie, our neighbor’s 
German Shepherd, comes to visit Tasha, 
Tigger hides, for Dixie had once treed the 
cat for several hours until I called the dog 

off.

At Dixie’s home, however, roles are 
different. Patsy Osborne keeps a couple of 
cats that Dixie leaves alone. When one of 
these cats had kittens we were concerned 
how Tasha might respond, but she did no 
more than peer into their box with 
curiosity. On visits to Dixie’s yard, 
Tasha’s courtesy toward cats improved. So 
late in August Patsy offered a kitten to me 
for barn patrol. Since I had good 
expectations for this new cat­dog 
relationship, I named the kitten after the 
second of our two Russian friends Natasha 
and Galina. These women met each other 
when they escorted Anne and myself 
around Nizhni Novgorod in 1998. Since 
then strong bonds of friendship have 
developed among the four of us.

It was apparent from the first day at the 
barn that Galina had no fear of Tasha. 
Tasha, however, required some 
conditioning. I introduced them gradually, 
always with Tasha under control. I petted 
Galina and carried her in my arms to meet 
Tasha. Tasha enjoyed this. Then, a couple 
of days ago, I had Tasha lie down, under 
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my control, and let Galina approach her. 
Because little Galina does not run away, 
Tasha does not chase. A new relationship 
has formed.

Meanwhile, outside our house, progress 
between Tigger and Tasha is sluggish. 
Tigger cuddled our previous dog, Mossey, 
but she finds it hard to break the habit of 
running from Tasha, stimulating a chase. 
When they are on either side of our sliding 
glass door they will regard each other 
peacefully and even rub against the glass. 

I have sat between them, slid the glass 
open, and held both animals. They have 
touched noses. But then Tasha gets excited 
or Tigger decides that enough is enough. 
Tasha would no longer hurt Tigger 
deliberately, though she might do so 
accidentally. Despite all my 
encouragement, Tasha hasn’t learned that 
the way to court a cat is to lie down 
quietly and let the cat approach when 
ready. Tigger, likewise, is not yet ready to 
take a risk and stand her ground, even in 
my presence. Some day…
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15
Tasha Grows Up

Saturday, September 22, 2001. Tasha 
will be three years old. The date is 
arbitrary, for we don’t actually know her 
birth date, but this day will be the first 
anniversary of her "rescue," and ten 
months since her arrival on Chestnut 
Ridge Farm.

Tasha is now an adult. This happened 
quite suddenly. I noticed the change when 
I returned from Russia the last week of 
August. She has "put away childish 
things." She is calm, relaxed about our 
comings and goings. She rarely needs to 
be leashed around the farm. Usually she 
walks beside me as I move about the farm. 
If she wanders off by herself, nine times 
out of ten she returns to our house in 
thirty minutes. Only once has Tasha gone 
where I disapproved, and that was months 
ago.

Now and again Tasha decides to visit 
Dixie. We have a ritual around that. I drive 
my pickup truck over to Dixie’s yard. Both 
dogs come running, and Dixie leaps into 
the back of my truck. Tasha puts her 
forepaws up on the tailgate but needs my 
assistance to climb in. When both are 

loaded and the tailgate is shut, the dogs 
turn to me expectantly. I put a treat in each 
hand and spread my arms wide so each 
dog may take one. They ride with me back 
to our house and romp in our yard for a 
minute. Then we go onto the porch where 
I anchor Tasha to a leash and fill the water 
bowl. Dixie stays to visit for a while, and 
then returns home.

Over our ten months together Tasha and I 
have become partners. We communicate 
with each other with words, signs, and 
gestures. We can read each other’s 
expressions. Cooperation is now more 
prominent than obedience. With 
encouragement and clear guidance, Tasha 
learns quickly. Only occasionally does she 
need stern commands. I too learn more 
about her limits and her interests and I try 
to accommodate them.

Last week, when we drove past the 
veterinarian’s office, I stopped to walk 
Tasha in to the scale. When she arrived on 
Chestnut Ridge she weighed 75 pounds. In 
January she weighed 85. This time she 
was 100 pounds exactly. She is no taller, 
but she is now broad, with strong muscles. 

36



Since we have been doing our daily bike­
and­dogtrot excursions, vigorous exercise 
and heavy breathing have expanded her 
rib cage.

Usually we just bike­and­dogtrot for a 
couple of miles. Once, on a bright cool 
morning, we covered seven miles together 
on the Virginia Creeper Trail. This outing 
stretched her endurance. We took several 
rests, and over the final two miles we 
moved quite slowly. Tasha would lie 
down, and I would wait for her. Then she 
would walk beside my bike for a while 
until something ahead caught her 
attention. Then she advanced to a slow 

trot. She slowed down in the cool shady 
patches, or where there was cool mud 
beneath her feet. When we came to warm 
sunny openings she crossed them more 
quickly.

Every night Tasha carries a large carrot 
into her kennel for a bedtime snack. Anne 
has offered to make carrot cake for our 
Saturday celebration — longer on carrots, 
shorter on sugar. I will ask Tasha to share 
her cake with Anne and myself, with 
Dixie and her spaniel partner Millie, with 
Galina and Tigger. Happy Birthday, 
Tasha!
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16
Companions

Saturday, October 6, 2001. A little 
past seven in the morning, I walked out on 
our porch and across the yard to open the 
gate to Tasha’s run. Usually, the slap of 
the screen door awakens Tasha and she 
emerges from her kennel while I 
approach, yawning and stretching. This 
morning was no different — except that, 
directly beneath the 100 pound black­and­
white dog, there walked a 3 pound black­
and­white cat. Tasha and Galina had spent 
the night together. An odd couple indeed.

The evening before Tasha, Anne, and I 
had walked together up to our barn to 
enjoy the air and to feed Galina. I wanted 
to show Anne, still skeptical, that Tasha 
and Galina were friends. The dog ran free 
beside us. As we came ‘round the barn, 
Galina ran out to greet us and lead to the 
workroom where she is fed. Tasha 
bounded toward her. Galina rubbed calmly 
against Tasha’s nose. Anne was impressed, 
and I was proud. Then the cat guided me 
to her bowl where I put out food.

Normally Galina addressed her food 
eagerly while the rest walked back down 
hill to our house. However, this evening 
she decided to leave food untouched and 
follow us. It’s a bit lonely in the barn now 
that all the horses have departed. When 
we arrived at the house Tasha entered 
while Galina trotted around to the big 
glass doors before the dining room. In a 
few minutes we saw Galina rubbing this 
glass from the outside while Tasha sniffed 
back from the inside. Clearly they enjoyed 
each other.

Tigger, our outside­the­house cat, was 
nowhere to be seen. I expect her nose was 
out­of­joint.

The next morning, as Tasha trotted toward 
house and breakfast, she looked around to 
Galina several times. Galina followed. 
However, this was not her place. After 
spilling dogfood into Tasha’s bowl, I 
gathered up Galina and carried her to the 
barn for her own breakfast. This time she 
ate, and remained.
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17
A Review of the Clinch River Bike Trail

Sunday, October 7. Grand opening is 
scheduled for Tuesday. Like those who 
review new movies, we decided to try this 
new biking trail two days ahead of time. 
The "we" is an old guy who really 
depends upon biking for recreation now 
that his artificial knee limits his hiking; 
also a 100 lb. black­and­white Alaskan 
Malamute. Tasha, I figured, would smell, 
hear, and try things I would not. Together 
we might achieve a more thorough 
evaluation.

I was not prepared for the beauty of the 
Clinch River Trail even though I live just 
ten miles downstream and have enjoyed 
other streamside biking trails in these 
mountains. Trail signs west of St. Paul, 

Virginia, lead you to parking beside the 
low Oxbow Dam. Then pedal half a mile 
along the smooth Sugar Hill Trail atop a 
former railroad bed, until you see signs 
that lead you down to the riverbank. Here 
a trail, different from any I had ridden 
before, begins.

This trail looks primitive: just a grass and 
dirt track. But looks are deceiving. The 
thick brush and roots that once entangled 
this track have been artfully removed so 
the view, beneath sheltering trees and 
across the placid river, is not obscured. 
The work that went into preparing the 
trail­bed is also largely invisible. We 
arrived just 36 hours after a heavy 
rainstorm, yet I met only one puddle in 
two­and­a­half miles. Likewise, I met only 
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one spot where my bicycle bogged in 
sand.

The track is irregular and requires a slow 
ride, but it is always soft and comfortable. 
Tasha enjoyed padding along the middle 
of the trail on her large paws rather than 
seeking grass beside the gravel of other 
trails. The slow place allowed me to gaze 
to the bottom of the clear waters in this 
placid river that flowed no faster than we. 
Soon my mind, so often full of projects 
and responsibilities, had slowed to the 
pace of the river, of turning tires, of 
Tasha’s padding feet.

Leaves were beginning to yellow. There 
are points of red above us; purple and 
white wildflowers beside us. Tasha picked 
up interesting smells; these were wildlife, 
for as yet here have been few people and 
their pets along this route.

Midday in October the air would have 
been quiet were it not for the river itself. 

Most often there was a gentle gurgle as 
water passed over and around boulders. 
Every few hundred yards the river 
bounced over a low rock shelf and gave 
forth a more joyful sound. Then, a few 
moments later, the total stillness drew my 
attention to the smooth surface that 
revealed no sign of motion. Soon the 
beauty of this river — never more than a 
few feet below the trail — held me 
captive.

This reverie was broken by rumble from 
the other side that built to a roar as a 
loaded coal train lumbered by on the 
tracks of the old Clinchfield Railroad, 
heading toward an ocean dock so far away. 
The river flowed beside it, seeming to 
move in the same direction. But 
appearances deceive. The train’s journey 
was toward the Atlantic coast, but the river 
was heading westward to join the 
Tennessee River, the Ohio, and the 
Mississippi. Here this mattered not. 
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Shifting tree shadows beneath the bright 
sun showed me that the meandering river, 
the trail on one side and the tracks on the 
other, heading toward every point of the 
compass at one place or another. These 
beautiful oxbow bends below St. Paul 
drained railroad and river, cyclist and dog, 
of all sense of direction until we just 
meandered, happy and free, in the midday 
sun.

Two­and­a­half miles of trail have been 
completed, part of a track that may 
eventually reach the confluence of the 
Clinch and Guest Rivers, ten miles further 
downstream, and connect with the bicycle 
trail the climbs through the Guest River 
gorge. That, however, is in the future. 
Here we just stopped for lunch on the 
riverbank.

I had kept Tasha in the trail during the 
outbound journey, but now I let her run 

free. She waded into the shallow river, 
deep enough to cool her belly. Malamutes 
have a double coat sufficient for Alaskan 
winters but quite a bit warmer than is 
necessary in Virginia. So Tasha enjoys 
cool water. She emerged to "tell" me about 
it, ate a snack, and returned to the water. 
Her spirits rose with each playful round 
until she was romping in delighted circles, 
as joyful as I have seen her all summer.

For most of the return trip I let Tasha run 
free. She checked every point of access to 
the river. Next summer, when people want 
to swim, I may rent her out as a guide. 
After each dip she would race to catch up 
with my leisurely bike, then trot before me 
until another passage to the river enticed 
her. Tasha, I am confident, gives this trail 
her very highest ranking. So, when you try 
the trail, bring your dog along as well.

Our leisurely round­trip, including lunch 
and Tasha’s many swims, consumed two 
hours — the most delightful two hours of 
this Fall. Since Tasha and I live just 
twenty minutes from the trailhead, I am 
sure we will return often as the leaves turn 
and then fall upon the trail. So, if you see 
a large wooly dog, with a handsome black­
and­white face, bounding toward you on 
this path, its Tasha. She is gentle, friendly, 
and well mannered. She won’t jump up on 
you, but she might try to shake off the 
cool water. Just to be safe, carry a towel.

This review appeared in The Coalfield Progress, 
Norton, Virginia, on the day the trail was 
dedicated and opened.
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